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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 18 — N° 2, AUTOMNE 1985, pp. 301-313 
LE « MÉCHANT» VOYAGE 
masculin/féminin 
annie montaut 
Puisque la mode en était aux marges du texte et au 
fragment, tout en la sachant en train de tourner et de se 
réfugier dans le « texte lisible» linéaire, comme dans la critique 
biographique érudite, je vais jouer les arrière-gardes et malgré 
tout — tout le repli massif sur le vécu/le studium — tenter de 
poser, à partir des marges de Voyage au bout de la nuit — de 
deux punctum — quelques problématiques en dérive du texte 
romanesque. Celle de l'inversion des positions de maîtrise 
notamment, et celle de la «méchanceté» du texte et de 
l'oscillation masculin/féminin. À quelque vingt ans d'intervalle, 
Céline relit son Voyage (et son voyage) et écrit dessus, ou à 
côté, ou par derrière, d'une part la célèbre postface de 33, 
« Qu'on s'explique»1, d'autre part la « préface» moins connue 
de la réédition de Voyage en 492. La première est comme le 
titre l'indique une explication, démonstration aussi définitive 
qu'englobante («je dirai tout») ; la seconde un refus de toute 
explication: «je supprimerais tout». C'est dans la seconde 
que se trouve l'énigmatique condamnation: «Le seul livre 
vraiment méchant de tous mes livres c'est le Voyage... je me 
comprends». Autant dire que la probable perplexité du lecteur 
(quoi, les pamphlets seraient moins «méchants»?) n'est pas 
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même prise en compte. C'est la raison de cette affirmation, en 
apparence tout arbitraire, qu'on va essayer de faire avouer au 
discours pré(post)faciel de Voyage, en parcourant d'abord le 
trajet qui nous est caché entre les deux points donnés (33 et 
49), pour y voir s'inverser les positions de force en positions 
de faiblesse (position/déposition du sujet de la maîtrise); 
ensuite en cherchant, à propos de la maxime — un fragment 
comme un autre — le renversement d'écriture qui rabat 
Voyage-texte dans un discours phallique centré, dont la 
postface 2 récuse la violence assertive pour y substituer une 
écriture décentrée, musiquée, «féminisée». 
I. Contexte historique des deux 
moments de l'histoire du Voyage 
Le dernier de ces deux textes («je supprimerais tout») est 
un aveu d'échec. Quel échec? Un premier vient à l'esprit, 
lisible dès la postface de 33: le Goncourt. Donc à l'échec de 
l'« homme de lettres»3, échec dont l'impact est tel que, un an 
plus tard, au jour anniversaire du Goncourt, Céline s'ouvre de 
son amertume à une de ses amies {Cahiers céliniens 5, p. 114) 
comme il le fera dix ans plus tard encore. Mais cet échec de 
littérateur ne représente lui-même qu'une étape intermédiaire. 
Car la tentation littéraire était elle-même le dépassement, la 
résolution espérée d'un autre échec: l'échec médical. Selon 
l'hypothèse de Danièle Racelle Latin4, Voyage serait l'abréac-
tion verbale d'un fiasco social aussi bien qu'existentiel 
(l'angoisse existentielle contemporaine et antérieure à Voyage 
est perceptible des carnets Notes du Cuirassier Destouches 
aux Lettres à des amies, Cahiers céliniens 5.) Ce qui rate en 
1928 (date de la première mise en route de Voyage), c'est 
l'idéal de la jeunesse de L. Destouches, l'image seigneuriale 
du médecin5. Il a échoué à être Semmelweis, le chercheur 
sauveur du monde. La publication du Temps des espérances 
a confirmé cette hypothèse en mettant en lumière toutes les 
ambitions (tant au niveau du prestige social que du prestige 
symbolique du savant) déçues à la fin de la période rennoise : 
échec à égaler le modèle du beau-père, échec du mariage 
d'intérêt et dans une certaine mesure du volontarisme vers les 
études6. Le silence qu'a toujours gardé Céline sur cet épisode 
de sa vie, lui par ailleurs si prodigue de détails biographiques, 
est aussi révélateur. Donc, en 32, le parcours célinien apparaît 
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comme le dépassement d'un échec (et de l'angoisse existen-
tielle réactivée par cet élément traumatique), par déplace-
ment sur un terrain où la position de maîtrise semble de 
nouveau possible. Car Voyage est non seulement une écriture 
abréactive mais aussi (surtout ?) une promesse de légitimation 
sociale. Grand succès de librairie, Voyage a été, si on en croit 
l'auteur, mis sur le métier pour répéter le succès financier 
d'Hôtel du Nord. Céline joue et gagne au jeu de l'homme de 
lettres, substitut du savant-médecin. En 33, l'échec au Gon-
court compromet ce succès (du côté de l'institution) mais 
sans infirmer l'acquis du grand tirage : d'où le ton d'assurance 
et de maîtrise affichée de la postface de 33, écho d'un sujet 
restauré dans une identité assez péniblement retrouvée pour 
s'accommoder d'un certain dogmatisme et d'une certaine 
agressivité. 
En 36, retournement: Mort à crédit passe mal. D'où une 
nouvelle stratégie de légitimation : pour redorer un blason de 
littérateur un peu pâlissant, il fallait une autre procédure de 
«légitimation». Laquelle? Sautons une étape. 1945: «et puis 
ce Goncourt truqué escamoté... [...] et puis cette espèce de 
gloire si menacée si périlleuse si méchante déjà toute pétrie 
de venins, de haines et puis l'issue»7. Sachant l'échec de Mort 
à crédit en 36 et l'« issue» en 45 qui est la mort de Denoël le 
collabo, l'«espèce de gloire» si périlleuse entre les deux ne 
peut guère être que celle des pamphlets. Bagatelles en effet 
en 37 est plus qu'un immense succès de librairie. C'est une 
influence. Qui compense la crise de prestige due à Mort à 
crédit. Céline joue le tribun 8. C'est sa nouvelle carte abréac-
tive. Et c'est de nouveau la réussite. La croisade antisémite 
(qu'elle soit authentique importe peu ici) n'a sans doute été si 
« urgente» pour Céline que parce qu'il urgeait de sauter sur 
l'occasion d'un engouement idéologique populaire pour se 
poser comme le maître à penser d'une génération. De ces 
ambitions, les Beaux Draps, plus encore que l'École des 
Cadavres, portent la marque. C'est le «Grand Idéologue» 
pour reprendre une expression de Paul Bleton9, le guide 
spirituel, une «gloire» en effet supérieure à celle du simple 
littérateur, et qu'il a toujours enviée à Sartre, Gide, Valéry 
(cibles de la trilogie agressées avec une violence propor-
tionnelle à l'investissement de ses ambitions déçues en ce 
domaine). Ambitions déçues, car naturellement, en 45, la 
fragilité de cette «gloire» n'apparaît que trop (d'où, également 
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à partir de cette date, le refus absolu, également réactionnel, 
des « messages» et des « ideââs»). Depuis l'exil au Danemark, 
Céline peut faire le bilan de l'échec de toute sa stratégie de 
défense et de pseudo-dépassement des échecs traumatiques, 
le dernier des échecs réactivant, comme dans tout épisode 
traumatique, les précédents. Les lettres qu'il adresse à Dresse 
de Lébioles de Copenhague paraissent recouvrir ses exactes 
rancœurs d'arriviste raté, mais projetées sur Léon Daudet: 
Elle n'était pas symphonique, sa musique, il le pressentait... et cela le 
vexait. C'est Beethoven qu'il se serait voulu, Shakespeare, Pasteur, 
Bonaparte — et même Hugo. [...] Daudet a été recalé à l'Internat des 
Hôpitaux de Paris [...]. Je crois que Léon s'est détourné de la médecine 
par vexation... et les Morticoles s'expliquent... Ah biographes! [...] 
Interne provisoire et Interne, c'est un monde, vous le savez... un monde 
vexant, la « Mandarinie»10. 
C'est à ce troisième tournant, renchéri d'un nouvel échec 
littéraire avec le fiasco des Féeries quelques années plus tard, 
que se situe le second texte préfaciel, et c'est tout ce faisceau 
d'échecs inavoués — qui avaient pu rester inavoués du fait de 
leur abréaction à répétition — qui s'impose à Céline lors du 
retour en France et en littérature : moment unique, crucial, où 
il se trouve sans planche de salut, les ayant toutes usées. Ce 
qui rend inévitable la mise en question fondamentale, tragique, 
du sujet, confrontation jusqu'alors reculée. Cet échec de la 
course à la légitimation est sensible dans notre dernière 
préface, par delà les pauses à l'écrivain maudit. Il recoupe et 
signifie un échec pour le sujet à obtenir sa confirmation par 
des identifications extérieures. Car être «reconnu», c'est 
demander pour soi une nomination. Cette nomination exté-
rieure (voire celle-là même refusée en 49, «d'en haut», «de 
loin») évite l'affrontement à l'innommable, dans le chancel-
lement des identifications et du sujet lui-même, qui sera le 
cœur de la« petite musique». De même que la reconnaissance 
(sociale) est le désaveu de la méconnaissance originaire. Ce 
n'est qu'au prix du renoncement — fût-il obligé — à ces 
nominations gratifiantes, que pouvait se faire voix la petite 
musique, venue du «fond de l'être» (le «fond sensible» qui 
manque à Voyage, P II) et en prise sur l'innommable. P II, en 
49, reflète le même abandon des positions de maîtrise et la 
même défaite du sujet. Sa contradiction avec P i en 33 est 
certes un peu gênante. Car le texte de Voyage est là, le même 
en 32. 33 et 49. Qu'une relecture aussi différente en soit 
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possible est simplement le signe, non seulement de la « plura-
lisation » de l'écriture poétique, mais de la dualité profonde de 
ce texte. Jouant d'abord comme élément d'une stratégie de 
légitimation, il assure la maîtrise du sujet et son identification 
sur des critères qui, pour être factices, n'en rendent pas moins 
le texte «lisible». En même temps et contradictoirement, les 
moyens de cette demande de légitimation (l'écriture), se 
faisant comme à l'insu de l'auteur «pratique signifiante»11, 
amorcent, sporadiquement et encore seulement sous forme 
de marques d'affleurement, une défaite du sujet logique et de 
sa maîtrise du sens : texte «scriptible» et «illisible» en cela. La 
négation de cet aspect de Voyage (qui par la suite sera le 
vecteur privilégié, « le fond sensible», de l'écriture célinienne) 
est encore une fois me semble-t-il réactionnelle: la stratégie 
en question ayant fait fiasco, sa condamnation affecte l'en-
semble des significations de Voyage, dès lors basculant tout 
entier, pour l'auteur, dans le ratage des solutions de replâtrage 
extrinsèques et de la constitution, artificielle, d'un sujet un et 
maître de ses représentations. Cette relecture efface la dualité 
textuelle pour ne retenir que l'univocité du projet. C'est alors 
qu'intervient la «duplicité», dans la mesure où l'écriture est 
convoquée à des fins extrinsèques, et où le sujet a fui la 
confrontation (son propre procès) pour se réfugier sur des 
positions symboliques fictives (pouvoir, prestige) et en retirer 
des gratifications truquées. Duplicité, car la question a été 
éludée plus encore que mal posée. 
La « remise en route du Voyage», c'est le rappel de la mise 
en route de la machine, littéraire puis idéologique, sur laquelle 
le sujet (le je/nous des certitudes de 33) a misé sa nomination, 
sa reconnaissance, le rappel ipso facto de son ratage. Parcours 
tout entier révolu et nul («je supprimerais tout»), qui ne laisse 
en son terme qu'une absence, une rature, un quelque chose 
de négativisé qui ne prétend plus du tout aux positions de 
maîtrise — j'entends le terme au sens analytique, en marge 
des vanités et professions de foi littéraires — et peut enfin 
poser la question des perturbations, du trouble, de l'innom-
mable, de l'émotion ou « fond sensible» : l'abdication de ce type 
de maîtrise, de définition et du corps propre et du sens, et de 
la syntaxe linéaire. 
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II. De la duplicité à la méchanceté? L'écriture 
du masculin et ses limites : le féminin 
Mais, si on voit pourquoi il est à supprimer, on ne voit pas 
encore en quoi le Voyage est méchant. Une rapide confron-
tation des positions renversées (de la maîtrise à la faillite d'un 
je organisateur de sa pratique et détenteur du sens) va 
permettre de repérer ce qui, de la fausse maîtrise, induit le 
« méchant». D'un côté (P I, 33) un tourniquet du sujet jouant 
l'extériorité objective : 
Puis-je pensera mes petits amis? Le «genre Céline» ? Voilà comment 
il procède... Un ! Deux ! Trois ! Vous n'en perdrez pas un mot de ce qui 
va suivre ! Voici bien la première fois, mais aussi la dernière, qu'il prend 
la plume à ce sujet ! Cela ne se fait pas, de défendre son genre ! Il ne se 
défend pas, il indique. Retenez donc bien ce qu'il explique. Le moment 
est mémorable. [...] Voilà comment je m'y prends... Je dirai tout... [,,..] 
Ayant donc amalgamé tant bien que mal, disions-nous, hommes, bêtes 
et choses au gré de nos sens, [...] nous étendons le tout (c'est 
l'impression que le procédé nous donne) [...] Voilà qui est conseiller, je 
trouve, comme un père. 
De l'autre côté, un je qui ne s'arrache que de la « contrainte» 
(«si j'étais pas tellement astreint, contraint, je supprimerais 
tout»), n'apparaît grammaticalement, surgi des débris de 
l'impersonnel («on», «ça me fait un effet», «il s'est passé») 
qu'à partir du moment où un vous l'arrache à l'anonymat 
revendiqué et le force à se constituer comme refus : 
Vous me direz : « Ah ! Mille grâces ! Mille grâces ! Je m'enfure ! furerie ! 
pantèle! bomine! Tartufes! Salsifis! Vous m errerez pas! [...] Sous la 
hache je l'hurle ! C'est le compte entre moi et "Eux" [...] Si j'étais pas là 
tout astreint, comme debout, le dos contre quelque chose... je suppri-
merais tout» P II. 
Le Je victorieux de P I, à tel point ancré dans la position 
dominante qu'il affecte la voix blanche du savoir absolu, 
s'inverse dans le je du supplicié qui ne se dit je que pour 
hurler; de la loi légiférante au cri ou au refus de verbaliser, le 
père bon conseiller et le détenteur du sens, le maître (« il ne se 
défend pas, il indique») se renverse en le maudit réprouvé qui 
se renie, dénie, nie. 
Outre ce tourniquet des instances de renonciation en I et II, 
compatible avec la déposition des postes stratégiques de la 
maîtrise, la forme des deux discours reflète la même «catas-
trophe» du sujet unaire: syntaxe victorieuse d'un côté, à 
peine segmentée par des rejets qui servent plutôt d'inflateur 
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rhétorique, tout concourt à conf irmer dans sa posit ion iné-
branlable la violence assertive de la loi. De l'autre côté, 
asyntaxie généralisée («vos crimes là que vous en crevez, 
c'est rien à faire, c'est votre malédict ion vous-même»), dis-
location parcellarisant le discours jusqu'à l'égarement du 
sens, anagrammes, apocopes, décentrements, disharmonies, 
archaïsmes, neologismes, on est bien là en présence de tous 
les faits de négativité dans la langue dont les dernières 
oeuvres nous ont rendus famil iers1 2 . 
Je retiendrai un trait formel spécif ique à P I et comme 
symptomatique de l'attitude du sujet devant l'autre, l'écriture 
et le sens: la maxime (du reste reperable dans les deux 
épigraphes aussi bien que dans le texte de Voyage) : 
Deux sortes d'auteurs en somme: ceux qui vous réveillent et qu'on 
insulte, ceux qui vous endorment et qu'on méprise in petto. L'inertie 
c'est le sommeil de la race. Il en faut sans doute. Qui le trouble se fait 
engueuler. Toute révolte est plus biologique que tragique, plus 
ennuyeuse que vexante. [...] La haine rend décidément encore plus 
bête que l'amour. 
De l'aphorisme à la vérité générale proverbiale et à la 
sagesse des nations, éventuellement revue et corrigée, la 
maxime «déf in i t et décrète», comme le remarque Serge 
Doubrovsky1 3 . Le simple fait de définir, d'assumer arbitrai-
rement une posit ion de savoir absolu sur «l 'homme» est en 
soi digne du discours dictatorial. En fait la maxime est une 
dictature (un décret). Sa brièveté même et son caractère 
formulaire (reproductible) font qu'elle enferme l'objet dans sa 
déf ini t ion, l'autre dans une simpli f icat ion figée et paralysante. 
La maxime c'est ce à quoi rien ne peut être ajouté, aussi, ce à 
quoi rien ne peut être répondu. La perfection de son sens 
bouclé sur lui-même sans fissure cloue le bec à l'autre et 
l'annule magiquement: «l'arrêt de sens prend la forme d'un 
arrêté» (Doubrovsky). C'est bien le discours de l ' indicateur et 
non du défenseur. Si en elle «la brièveté du discours est un 
signe de castrat ion», elle enferme, censure, interdit de parole. 
Jusque dans sa tendance à l'antithèse (on pense aux alliances 
céliniennes, presque aussi fréquentes dans Voyage que les 
maximes), elle bloque dans une totalité incontournable et 
immobi le toute polysémie, tout f lottement, tout jeu au défaut 
duquel puissent exister la liberté et le dialogue. D'autre part, 
ce qui la caractérise est l'absence de sujet de renonciat ion 
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(sujet qu'on a déjà vu se camoufler derrière le /'/ et le nous ) ; le 
scripteur, faussement absent, comme Dieu (caché), fait en sa 
fulgurance la démonstrat ion d'une supériorité écrasante. Il se 
loge sans se faire remarquer dans «un langage sans fail le», 
dans «une maîtrise absolue, dont il déloge le lecteur» (Dou-
brovsky, p. 351). C'est pourquoi Barthes disait de la maxime 
qu'«elle ne pouvait être que méchante»14 . Régime de con-
trainte et d ' int imidat ion, elle est par excellence le style clas-
sique, à l'inverse du texte moderne (plur iel) : «la maxime est 
compromise dans une idée essentialiste de la nature humaine, 
elle est liée à l ' idéologie c lassique: c'est la forme la plus 
arrogante (souvent la plus bête) des formes du langage»15. 
Alors pourquoi la maxime ? « J'écris des maximes pour me 
rassurer», dit Barthes. La maxime en effet joue le rôle sécu-
risant du père et de la loi. L' interprétation de Doubrovsky, qui 
en fait le signe favori du discours du père, me paraît très 
pertinente. Écriture du masculin, éminemment phallique en sa 
violence assertive, elle représente l'arrogance systématique 
du discours autocrat ique. Elle délimite, définit, catégorise, 
juge. Tout ce que ne peut faire le discours féminin, celui des 
perturbations sémantiques et syntaxiques, du «trouble», des 
vacil lations du sens et des identif ications, celui qu'on a 
ail leurs pu attr ibuer au réservoir pulsionnel et au territoire 
maternel contre et à travers la thèse symbol ique et la fonct ion 
paternelle chez Cél ine1 6 . En quoi il est parfaitement normal 
de la voir abonder dans Voyage, autour des années 32, et dans 
un texte (P I) tout dévolu au discours assertif du maître. 
Méchanceté de la maxime, méchanceté du Voyage. 
Nous sommes à présent à même de mieux identifier les 
contenus de cette leçon pratique : 
nous étendons le tout (c'est l'impression que le procédé nous donne) 
comme une pâte sur le métier. Debout, quelle était, la vie; la voici 
couchée, ni morte ni plus tout à fait vivante... Horizontale, notre pâte.... 
Entre les branches de l'étau, maintenue, soumise à notre gré... [...] La 
voici torturée par le travers et par le large, cette drôle de chose, 
presque jusqu'à ce qu'elle en craque... Pas tout à fait. Ça crie, 
forcément... Ça hurle... Ça geint... [...] Ça vous parle alors un drôle de 
langage d'écorché. Celui qu'on nous reproche... 
On hésite à lire ce texte comme une métaphore de la 
jouissance masculine, ou du sadisme, ou du rapport maître/ 
esclave, mais pas à y lire le reflet exact de la maîtrise du sujet 
sur son objet, soumis, asservi. Il y a du Pygmalion dans le 
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rapport de Céline 33 à la langue. De sorte que, même si on lit 
là une vague métaphore sexuelle (lecture suggérée par la 
correspondance contemporaine avec E. Pollet: pour écrire, il 
faut «plus d'initiative sexuelle»), ce n'est pas un dialogue 
Féminin/Mascul in qui s'y dessine. Ce style feint d'être le cri 
(de la femme ? de la victime ?), en réalité il est tout induit par 
les manipulat ions que le « bourreau» fait subir à sa «chose» 
immobil isée. « Ce drôle de langage d'écorché» («ça geint, ça 
hurle, ça crie») ne fait que se feindre voix du féminin, 
présymbol ique, d'un ça morcelé qui dissout les catégories 
logiques, sémantiques et syntaxiques. En réalité il est produit 
depuis le terri toire masculin, malgré tout celui des positions 
légiférantes, le même que les maximes. L'« athlète» feint de se 
faire le déclencheur et le traducteur de ce cr i , mais cette 
dualité même des personnes (la langue/le traducteur enregis-
treur, en structure binaire et en rappel de l'organisation 
différentielle des signif icat ions selon la loi, postérieure à la 
«coupure thétique» et à la reconnaissance de la différence 
des sexes)1 7 déplace sensiblement le lieu de l 'engendrement 
de l'écriture (et de sa théorie) à cette date : le générateur et le 
mobile assigné à l'écriture alors est le désir explicite de 
maîtrise (de pouvoir, de puissance, peu importent les termes) 
et nullement la réelle réfraction du «ça» dans l'écriture telle 
qu'on l'y trouvera plus tard 18. En 33, la prégnance massive et 
convergente des posit ions de maîtrise en tous domaines et 
sous toutes formes tend à donner comme protocole de lecture 
à Voyage la const i tut ion d'un sujet souverain proférant la loi 
symbol ique et identif ié au père. C'est une tout autre image 
que donne la Préface II, toute en non dit, en ellipses, en 
panique, en trouble, en décomposi t ion d'un sujet sans objet : 
non dit car innommable; c'est bien ici le territoire maternel 
qui fait retour et rend, à la mesure des nouvelles exigences de 
l'écriture, le Voyage impossible, inscriptible : «je supprimerais 
tout». 
À cette rature du Voyage et du parcours qu'il inaugurait (la 
machine stratégique à reconnaissance), qu'est-ce qui se 
subst i tue? En d'autres termes, qu'est-ce que cherchait à 
éviter le recours à une légit imation de l'extérieur, et la const i -
tut ion sans faille d'un sujet tout régi par la loi paternelle, en un 
langage de caractère nettement phal l ique? Barthes disait 
écrire des maximes pour se rassurer. Et Doubrovsky commen-
tait : «la phal lo-discours est défense contre le " trouble", la 
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"peur", une sensibilité toujours en éveil et à vif» (p. 351 ). Peur, 
t rouble, sensibil ité, c'est bien là ce qui se dit une fois tombée 
la machine défensive du phallo-discours (et du carriérisme). 
Le «fond sensible» absent de Voyage (P II) et à la base de 
toute la poétique de Céline dans les années 50-60, c'est bien 
en effet ce qui perturbe et l'écriture (marques de decentrement 
et de discordance) et le sujet, désormais privé d' identif ication 
stable et vacil lant aux frontières du non moi /non être/non 
langage. C'est de ce sujet et de lui seul que peut sortir la 
«pet i te mus ique», dans une écr i ture au fémin in (p lutôt 
qu'écriture féminine) et dans la déconstruct ion du logos (ce 
dernier renvoyé dans P II au discours de l'autre, jugeant sans 
lieu ni énonciateur comme le discours de la maxime, autre 
désormais évincé du sujet de l 'écri ture: «vous entendrez 
siffler de haut, de loin, de lieux sans n o m : des mots, des 
ordres...»). 
Devant le chancel lement affolé des identif ications du sujet, 
celui-ci se perd, s'évanouit, comme dans les pages de Baga-
telles sur l '«émotion» : «je veux aller me perdre [...] je ne suis 
plus moi-même... [...] je veux m'écrouler, m'effondrer, me 
dissiper, me vaporiser, tendre nuage» (pp. 12-13). Devant ce 
risque et cette menace que fait peser sur l'ego le retour du 
maternel, et l'aspiration à l ' indifférencié19, il fallait une conju-
ration. C'est le rôle que jouent les autres, constitués a poste-
riori comme objet qui permette au sujet de se soutenir dans et 
par l 'opposition : « si j 'étais pas là tout astreint, contraint [...] le 
dos contre quelque chose, je supprimerais tout» (je souligne). 
La condi t ion de l'écriture, de la survie du sujet (parlant) c'est 
bien ce dernier recours à l'objet, quel qu'il soit, éventuellement 
fabriqué de toutes pièces, et en face duquel puisse se poser le 
sujet en s'opposant à lui. De fait dans P II, on assiste à la 
cons t i tu t ion de cet objet — vous /eux /que lque chose — 
désigné comme tel uniquement pour être ce à quoi s'oppose 
un je autrement morcelé et dissous. D'où l ' importance crois-
sante du narrataire à partir des Féeries et des Entretiens avec 
le Professeur Y... Le narrataire est une instance contemporaine 
dans la product ion célinienne et corollaire de la crise du sujet, 
sa fonctionnalité réelle s'explique par la nécessité pour le sujet, 
dans la labilité de la fonct ion paternelle, de se donner un 
repoussoir (un «adossoir») contre lequel se définir20 . D'où 
aussi l'intense agressivité (qui marque toute la période finale) 
et la fascination qu'exercent dans l'écriture et le vécu céliniens 
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les situations d'écorché vif où se complaît le narrateur: à 
l'envers du sadisme du discours phallocratique, le masochisme 
— Freud (Nouvelle Conférences ) y voyait le trait constitutif du 
féminin — semble bien inhérent au «féminin de l'écriture», 
livrée comme elle se veut à la perturbation des affects externes, 
éminemment troublée/troublante, ne pouvant fonctionner que 
dans la catastrophe21. 
Parvenu au terme du trajet, c'est-à-dire débarrassé (par 
force) des alibis qui eussent pu assurer au sujet une identifi-
cation (même fictive), c'est l'écriture et elle seule qui prend en 
charge la question, désormais sans réponse mais incontour-
nable, de la survie du sujet. Non plus cet affrontement 
athlétique d'un sujet maître et de (contre) la langue femme/ 
chose à soumettre; mais un devenir-femme du sujet, un 
devenir-femme de l'écriture, un devenir-écriture du sujet. 
Certes, il n'y a pas chez Céline d'un côté (côté des années 
30) le discours de la loi, du masculin, du «méchant», et de 
l'autre (côté des années 50) le féminin, l'indéterminé, le «fond 
sensible». La séparation n'est certainement pas aussi nette. 
Du méchant phallocratique subsiste bien évidemment dans la 
trilogie, de même que le fond sensible n'est pas tout à fait 
étranger à Voyage. Nous avons simplement voulu, en accusant 
les séparations, rendre compte de cet énigmatique jugement 
de Céline sur son Voyage, «le plus méchant de tous mes 
livres.» 
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